Pe. José Carlos Ferreira da Silva

Na fila da lotérica, uma mulher começa a chorar. Não é escândalo, apenas um pranto baixo, daqueles que escapam mesmo quando se tenta esconder. As pessoas ao redor ajeitam os papéis nas mãos, fingem ler avisos colados na parede, consultam o celular sem necessidade. O movimento não é planejado, mas funciona como um acordo silencioso: ninguém vai perguntar nada.

Não se trata de indiferença. É medo. Aproximar-se do sofrimento do outro significa entrar em terreno incerto, abrir espaço para histórias que podem pesar mais do que se pode carregar. Quem se arrisca corre o risco de ouvir pedidos de ajuda, de ter o próprio dia alterado, de encarar dores que não têm solução rápida.

Por isso, mantém-se a distância. A mulher chora em pé, com as contas ainda na mão, e os outros esperam a senha piscar no painel para seguir adiante. O incômodo dura pouco: logo o barulho das conversas e o chamado do caixa abafam tudo.

Evitar é mais fácil. E o medo não é apenas de se envolver demais com a dor alheia, mas de encontrar nela o reflexo da própria fragilidade.